Hào quang phủ lấy một thời

Những năm của thập niên 90, khi các loại hình xả stress vẫn còn chưa cải tiến mạnh, cải lương nghiễm nhiên trở thành bá chủ trong cuộc sống tinh thần của Sài Gòn và các tỉnh miền Tây sông nước. Bên cạnh các bài tân cổ, các tuồng tích vật chật lương Hồ Quảng rất được ưa chuộng. Từ đây, các tên tuổi của các thần tượng sân khấu cũng nổi đình đám và được trọng vọng không thua kém bất kì thần tượng hát nhạc nào như: Minh Vương, Lệ Thủy, Kim Tử Long, Ngọc Huyền, Tài Linh, Thanh Thanh Tâm… Và cái tên Vũ Linh như một thần tượng khá sáng giữa bầu trời nghệ thuật cải lương. Khán giả và truyền thông khi đó ưu ái dành cho ông một cái tên thật kêu “Ông hoàng cải lương Hồ Quảng”. Những bầu đoàn khi đó vẫn truyền tai nhau rằng, “sân khấu nào có Vũ Linh thì sống khỏe”.

Một thời, cái tên của Vũ Linh chỉ cần chào đời trên băng rôn thì các đêm diễn dù chỉ một trích đoạn trong vở cải lương cũ ở một đoàn tỉnh lẻ, hay một sự kiện đại nhạc hội xa tít vùng ven vẫn có sức hút hàng nghìn người nghe. Vũ Linh được xem là thần tài của các sân khấu cải lương. Để mời được ông, có đoàn hát còn đồng ý cho Vũ Linh hưởng một nửa doanh thu đêm diễn để sân khấu được sáng đèn và công nhân trong đoàn còn có lương.

Từ ông hoàng đến con nghiện cờ bạc và kẻ si tình (P1)

Vũ Linh tên thật là Võ Văn Ngoan, sinh thật vào ngày 10/12/1958 tại Chợ Lớn. Gia đình nghèo. Năm 13 tuổi, ông được ba mẹ cho đi học ca cổ với thầy Tâm Vỹ. Năm 1972, ông rời người thân theo đoàn hát Đồng Âu – Hoa các dòng để đi lưu diễn ở các tỉnh. Sau đó, ông về hát cho gánh Hoa Anh Đào – Kim Chưởng. Nơi đây, ông gặp được người làm nghệ thuật Diệu Hiền và người làm nghệ thuật Trương Ánh Loan đã tương mến ông như thân nhân trong nhà và chỉ dạy nhiệt tình trong nghề hát. Vũ Linh có được một giọng ca trầm ấm ngọt ngào tình tứ. Mỗi đêm diễn của ông, người nghe ngồi kín mít chỉ để nghe được giọng hát đầy tinh thần. Ông còn được mệnh danh là “thầy tuồng” vì đã khiến các vở tuồng hay bị cấm diễn được công bố biểu diễn back.

Nghệ sĩ Vũ Linh được xem là một viên ngọc tỏa sáng nhất trong tất cả các người làm nghệ thuật đoạt giải Trần Hữu Trang. Dự thi giải với vở “Giũ áo bụi đời”, là một trong các vở gây sự ấn tượng nhất với người nghe cho đến tận từ thời điểm này. Và đây cũng được xem là một thắng lợi lớn của Vũ Linh và nữ người làm nghệ thuật – cô đào đẹp nhất của Vũ Linh: NSƯT Thanh Thanh Tâm. Trong số 6 người làm nghệ thuật nhận giải Trần Hữu Trang năm 1991 chỉ có một bản thân Vũ Linh là nam người làm nghệ thuật, còn lại đều là nữ. Những nữ người làm nghệ thuật về sau được hát cặp với Vũ Linh đều đạt được đa dạng thắng lợi, lưu giữ sự ấn tượng tốt trong lòng người nghe.

Từ ông hoàng đến con nghiện cờ bạc và kẻ si tình (P1)

Từ ông hoàng đến con nghiện cờ bạc và kẻ si tình (P1)

Năm 1995, cái tên Vũ Linh lại tạo cho nên cơn sốt cho người nghe một lần nữa qua vai diễn Nguyễn Địa Lô trong vở Bức Ngôn Đồ Đại Việt. Khán giả đã thân quen với hình hình ảnh một Vũ Linh điển trai trong các vai kép đẹp, kép mùi chứ chưa từng thấy được Vũ Linh trong vai lão. Khi chào đời trong vai lão song song hai người em của bản thân là Tiểu Linh và Hồng Nhung, nhìn Vũ Linh vượt trội hơn tất thảy. Giọng ca trầm khàn đặc trưng vai lão, vũ đạo chắn chắn và biểu cảm suy nghĩ bên trong đối tượng xuất thần, lại có màn đi xuyến “duy nhất vô nhị “. Với một vai diễn tuyệt vời chừng đó cho nên nghiễm nhiên Vũ Linh đáng được với giải thưởng “Diễn viên tuyệt vời”. Khả năng ca diễn của Vũ Linh đã đạt đến một trình độ cao.

Hiếm có người làm nghệ thuật nào tập trung đủ mọi cái đẹp như người làm nghệ thuật Vũ Linh. Sở hữu một khuôn mặt đẹp trai cao ráo, cặp mắt lung linh đa tình cho nên Vũ Linh có số lượng người nghe ngưỡng mộ khá cao. Vũ Linh có sức hút rất riêng, ông diễn vai nào cũng mùi cũng hay. Đa số các người làm nghệ thuật phải thường được cái này mất cái kia, ví dụ như nếu có được một giọng ca hay thì sẽ bị yếu thế về vũ đạo và trái lại. Riêng Vũ Linh là bối chình ảnh ngoại lệ. Vũ Linh có phương án ca luyến láy khá Đặc sắc, các lúc lên cao nghe không chói. Vũ đạo chắc khoẻ cho nên dù diễn Hồ quảng hay cộng đồng người nghe vẫn đơn giản cảm nhận được sự dịu dàng khoẻ khoắn trong từng vai diễn của người làm nghệ thuật Vũ Linh. Số lượng clip mà Vũ Linh thu hình theo như chi li sơ bộ đã vượt mốc tổng số 500, đó là chưa kể đến các clip tân nhạc của Vũ Linh. Có thể nói lúc cải lương còn thời hoàng kim thì Vũ Linh đã thật sự có một khoảng thời lượng dài tỏa sáng, và sự tỏa sáng ấy chưa từng bị vụt tắt trong lòng người nghe. Bởi còn rất đa dạng người nghe yêu mến sân khấu cải lương nói chung và người làm nghệ thuật Vũ Linh nói riêng.

Từ ông hoàng đến con nghiện cờ bạc và kẻ si tình (P1)

Kể từ năm 2001 cho đến nay cải lương đang trong hiện trạng mất dần người nghe vì các dòng trẻ hiện giờ chuộng các dòng nhạc trẻ, nhạc ngoại quốc. Họ quên mất cái nôi của chính bản thân để chạy theo các thứ khác. Mặc dù vậy không cho cho nên mà các người làm nghệ thuật cải lương nhàm chán. Trong lúc cải lương đang dần đi xuống thì Vũ Linh đã Đặc sắc dựng lại đa dạng vở để cứu sân khấu cải lương như: Tây Thiên Vũ Khúc, Châu Du Đại Soái, Ngũ Tử Tư Phạt Sở và kệ cận đây nhất là vở Tần Chiêu Đế 100% dụ dỗ người nghe. Dù qua bao nhiêu năm giọng ca ngọt ngào trầm ấm ấy chưa được bị chùn lại mà còn tiến xa hơn rất đa dạng. Vở Tây Thiên Vũ Khúc là vở mà người làm nghệ thuật Vũ Linh sử dụng hết lợi thế của bản thân là ca diễn. Vũ Linh bày tỏ các độc tác xoay, xoè quạt nhìn rất dịu dàng và bắt mắt. Dù khi diễn vở tuồng ấy Vũ Linh đã U50 các vẫn rất khéo léo, vũ đạo dứt khoát, chưa được có chút ngập ngừng bị vướn mắc nào. Khi trút bỏ xiêm y muôn màu lộng lẫy cho sân khấu, Vũ Linh back là một chúng ta thông phải thường như bao nhiêu người khác. Vẫn khóc cười với cuộc sống đầy sóng gió. Thương thay cho một kiếp tằm thanh toán nợ dâu xanh.

Sự hồi tỉnh của một con bạc đỏ đen

Người ta phải thường nói tài đi đôi với tật quả chẳng sai. Mặc dù vậy cái tật của Vũ Linh lại bắt đầu từ chính cái chỗ ông nảy sinh và chính các gì người nghe cho ông. NSƯT Vũ Linh giãi bày: “Tôi lớn lên trong một con hẻm mà tệ nạn cộng đồng đầy rẫy. Nếu không có nghề hát, chắc hẳn chắc rằng tôi đã bị tác động bởi hình hình ảnh hằng ngày đập vào mắt bản thân: gái điếm, cờ bạc, mua gian bán lận… Sau ngày nhà nước đồng bộ, các tệ nạn ở con hẻm đó đã được tẩy trừ. Tôi cũng đã xóa sạch quá khứ không tốt đẹp này. Tôi đã biết ngừng lại đúng lúc để không sa vào việc đam mê trò đỏ đen tác động đến công danh. Ai cũng có khả năng đổ hư hỏng cho bối chình ảnh tuy nhiên nói rằng vì giải sầu mà dính chuyện đỏ đen là ngụy biện”.

Từ ông hoàng đến con nghiện cờ bạc và kẻ si tình (P1)

Vào thời điểm tiền bạc phúc lộc đầy nhà, anh lại vướng vào cái tật khó đồng ý: Mê tứ đổ tường. Hầu như bốn cái xấu mà người đời tránh xa thì Vũ Linh đều dính vào. Có các canh bạc anh thua trắng ba căn nhà. Có các tiệc rượu anh say bí tỉ, các cuộc tình buồn đa dạng hơn vui. Vũ Linh thanh toáni lòng: “Tôi đã từng vướng vào nó, khi đa dạng chuyện buồn trong đời ập tới. Mẹ tôi qua đời, bạn trai đầu đời rời xa vì chê kép hát tỉnh… đã khiến tôi chôn vùi cuộc sống vào sòng bạc”. Vũ Linh cho hay đến khi rời bỏ sòng bạc, số tiền ông nợ lên đến gần 1 tỉ đồng, chưa kể tiền nợ của người em – cũng vùi đời người làm nghệ thuật trong chiếu bạc. Ông bồi hồi: “Để có tiền thanh toán nợ, tôi nhận quay clip clip cải lương, mỗi ngày chỉ ngủ 3 giờ, còn lại thì giam bản thân trong phòng thu rồi ra clip trường. Tôi muốn làm lại từ đầu, rũ bỏ tất cả các ký ức đen tối. Lúc đó, tôi mới thấm lời nói của ông bà: Thắng chính bản thân bản thân thật khó”.

Từ ông hoàng đến con nghiện cờ bạc và kẻ si tình (P1)

“Ông hoàng” một thời thanh toáni lòng, chuyện ham mê cờ bạc của ông một phần cũng từ sự ngưỡng mộ thái quá của một thành phần người nghe yêu mến thần tượng.“Đã từng có một đại gia tặng tôi tiền tỉ để đánh bạc giải sầu, rồi ngỏ ý cho tiền thanh toán nợ tuy nhiên tôi chối từ. Bởi lẽ, mang ơn khi ngặt bần cùng khó thì dễ thanh toán chứ xin tiền để thanh toán nợ bài bạc biết lúc nào mới ngóc đầu lên được?”. Ít ai biết, ngoài cờ bạc, Vũ Linh cũng suýt dính vào ma túy, thuốc lắc tuy nhiên ông biết ngừng lại đúng lúc khi ngộ ra đứa girl cưng của bản thân bỏ nhà đi bụi, vì thấy cha “cứ bỏ nhà dạo phố. Cha đi được thì con cũng… đi”. Thời điểm đó Vũ Linh như điên dại, chạy khắp chỗ tìm con, mẹ anh hay tin lâm bệnh nặng và bước này qua đời. Ngày anh tìm được girl, đứng trước vong linh của mẹ, anh thề chẳng bao giờ đụng đến lá bài. Máu đỏ đen suýt đốt cháy cả sản nghiệp, mà tội hư hỏng hơn là nó đã đẩy anh vào tội bất hiếu. May thay khi mẹ anh qua đời, bà cũng đã kịp thấy được sự sửa sai của con trai. Anh giãi bày: “Khi diễn vai Sang trong vở Lá sầu riêng, một đứa con bất hiếu với mẹ – vai cô Diệu, tôi đã khóc rất đa dạng vì trong vai diễn có phần đời của bản thân”.

Những cuộc tình đầy giọt lệ cũng bởi sự tự trọng của nghề

Người người làm nghệ thuật nào cũng có cái chất đa tình, sự đa sầu đa cảm chảy trong huyết quản. Vũ Linh cũng không ngoại lệ. Với một người làm nghệ thuật điển trai, tài hoa như ông thì không có gì không hiểu được khi có đa dạng cô gái vây quanh. Họ ngưỡng mộ ông, cảm mến ông và yêu ông. Thế tuy nhiên, người người làm nghệ thuật càng đa tình bao nhiêu lại mang đến sầu khổ cho người và cho bản thân bao nhiêu.

Khi còn là một anh kép hát ở đoàn tỉnh lẻ, ông có cuộc tình sâu đậm với thiếu nữ tốt đẹp. Nàng là con nhà giàu có. Và lẽ nghiễm nhiên, ba mẹ nàng khó thể đồng ý nghiệp cầm ca khi cộng đồng vẫn còn đa dạng định kiến. Gạt giọt lệ nhìn bạn trai đi lấy chồng chỉ vì chê cái nghề của bản thân, Vũ Linh say xỉn và tập tành đỏ đen.

Từ ông hoàng đến con nghiện cờ bạc và kẻ si tình (P1)

Từ ông hoàng đến con nghiện cờ bạc và kẻ si tình (P1)

Khi về với đoàn của người làm nghệ thuật Diệu Hiền, người thầy vô cùng nghiêm khắc với ông trong nghiệp ca diễn lẫn cuộc sống. Bà bắt ông phải bỏ cả hai thói xấu, nếu gặp đâu mà thấy ông cầm ly rượu, con bài là cầm roi đánh cho buông thì thôi. Nhờ vậy, ông back với nghề một phương án chỉnh tề. Trong các chuyến lưu diễn. Vũ Linh lại đa dạng lần nếm thanh toáni vị ngọt tình yêu. Theo lời người làm nghệ thuật Diệu Hiền kể lại: “Thằng Linh đào hoa lắm. Nó đi tới đâu girl bu theo nó tới đó. Lúc tôi phải đi xa đoàn có việc, về thì mới hay nó ăn ở với một con nhỏ ở gần chỗ mà đoàn đóng đô diễn. Má của cô gái đó dẫn theo con với cái bụng bầu đến bắt đền tôi. Tôi mới phải điều đình là hai đứa còn nhỏ, cứ để cho con nhỏ sinh song rồi lớn chút xíu, tôi sẽ dẫn hai đưa về thưa chuyện với mẹ thằng Linh. Vậy là cả hai đều chịu. Con nhỏ sinh con trai, tương đương thằng Linh y tạc. Thằng Linh thương và cưng bạo tàn lắm. Mặc dù vậy thằng nhỏ được hai hay ba tuổi gì đó thì bị giật kinh phong rồi qua đời. Thằng Linh khóc hết giọt lệ vì con”.

Đau lòng vì sự biến mất của con trai, Vũ Linh không ngừng dấn thân vào rượu một thời lượng, tuy nhiên được sự động viên của người làm nghệ thuật Diệu Hiền, ông mới tịnh tâm, lại không ngừng back với sân khấu. Trên sân khấu, Vũ Linh tiếp xúc với rất đa dạng bạn diễn nữ tốt đẹp, tài hoa. Trong số đó có người làm nghệ thuật ưu tú Thanh Thanh Tâm. Nghệ sĩ Diệu Hiền kể:”Có đợt thằng Linh dẫn con Tâm về nói với tôi là em cưới vợ nha. Tôi mới hỏi nó, em quen chúng ta ta mấy tháng mà đòi cưới. Nó nói là một hay hai tháng gì đó. Tôi cười nói với nó, chị thấy chưa ổn đâu. Đợi thêm 6 tháng nữa đi, lúc đó em còn muốn cưới thì chị nói với má cưới cho. Thằng Linh giẫy nảy giận dỗi tôi, đa số mọi người muốn cưới vợ mà cũng không cho”.

Từ ông hoàng đến con nghiện cờ bạc và kẻ si tình (P1)

Nói là nói vậy tuy nhiên người thầy, người chị của Vũ Linh cũng sắm sửa các thứ khẩn cấp đợi ngày ông dẫn Thanh Thanh Tâm back thừa nhận lần nữa về lễ thành hôn. Mặc dù vậy, một thời lượng sau, bà không thấy người em của bản thân nói gì. Khi bà hỏi thì mới biết cuộc tình đã gẫy gánh giữa đàng. Nguyễn nhân cũng vì lòng tự trọng nghề, tự trọng với đời của Vũ Linh cao ngất ngưởng. Thời đó, Thanh Thanh Tâm cũng là cô đào tài danh được đa dạng người yếu quý, thầm thương trộm nhớ. Có người còn đòi tặng xe máy cho cô. Vũ Linh bèn nói rằng:”Mình có nghề, nghề nuôi bản thân đầy đủ đâu cần phải nhận các món quà chừng đó của đa số mọi người. Của cho là của nợ”. Thanh Thanh Tâm vẫn nhận quà và cũng đặt dấu chấm hết cho chuyện tình này.

Từ bước này, Vũ Linh ngụp lặn trong đa dạng chuyện tình nữa tuy nhiên chỉ toàn đau thương và giọt lệ. Đến giờ, khi ngồi nhớ lại, ông vẫn nhận thấy hơi nhói bởi niềm đau của các cuộc tình không trọn vẹn.

(Còn nữa)